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„Le vei paºte pe ele cu toiag de fier;
ca pe vasul olarului le vei zdrobi!

ªi acum, împãraþi, înþelegeþi!
Învãþaþi-vã toþi, care judecaþi pãmîntul!“

Psalmii, 2: 9–10
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O lume relativistã

Lumea modernã a început la 29 mai 1919, cînd fotografiile unei eclipse
de soare, fãcute pe insula Principe, lîngã coasta de vest a Africii ºi la Sobral,
în Brazilia, au confirmat adevãrul unei noi teorii a universului. De jumãta-
te de secol devenise evident cã se cereau aduse modificãri serioase cosmo-
logiei newtoniene, bazate pe liniile drepte ale geometriei euclidiene ºi pe
noþiunea de timp absolut a lui Galilei. Ea stãtuse în picioare mai bine de
douã sute de ani. A fost cadrul în care s-au manifestat Iluminismul euro-
pean, revoluþia industrialã ºi vasta expansiune a cunoaºterii umane, a liber-
tãþii ºi a prosperitãþii care a caracterizat secolul al XIX-lea. Dar telescoapele
din ce în ce mai puternice au revelat anomalii. De exemplu, miºcãrile pla-
netei Mercur deviau cu un arc de patruzeci ºi trei de secunde pe secol faþã
de traiectoria prevãzutã de legile fizicii newtoniene. De ce?

În 1905, un evreu german în vîrstã de douãzeci ºi ºase de ani, Albert Ein-
stein, care lucra pe atunci la biroul elveþian de brevete din Berna, publicase
o lucrare „Asupra electrodinamicii corpurilor în miºcare“, care a devenit cunos-
cutã sub numele de Teoria Specialã a Relativitãþii.1 Observaþiile lui Einstein
legate de felul în care, în anumite circumstanþe, lungimile pãreau sã se con-
tracte ºi ceasurile sã-ºi încetineascã mersul sînt analoage efectelor perspectivei
în picturã. De fapt, descoperirea cã spaþiul ºi timpul sînt niºte termeni de
mãsurã mai degrabã relativi decît absoluþi este comparabilã, ca efect asupra
modului în care percepem lumea, cu prima folosire a perspectivei în artã,
care a avut loc în Grecia, în anii 500–480 î. Cr.2

Originalitatea lui Einstein, mergînd pînã la geniu ºi eleganþa ciudatã a
argumentaþiei sale, pe care colegii o comparau cu un soi de artã, au stîrnit
un interes crescînd în întreaga lume. În 1907, el a publicat o demonstraþie
a faptului cã orice masã are energie, exprimatã în ecuaþia E = mc2, în care
epoca ulterioarã a vãzut startul în cursa pentru bomba atomicã.3 Nici mãcar
izbucnirea rãzboiului în Europa nu i-a putut împiedica pe oamenii de ºtiinþã
sã-l urmeze în cãutarea unei Teorii Generale a Relativitãþii, atotcuprinzãtoa-
re, care sã acopere cîmpurile gravitaþionale ºi sã ducã la o revizuire com-
pletã a fizicii newtoniene. În 1915, la Londra a sosit vestea cã reuºise. În
primãvara urmãtoare, pe cînd britanicii îºi pregãteau marea ºi catastrofa-
la ofensivã de pe Somme, importanta lucrare a fost strecuratã pe ascuns



prin Olanda ºi a ajuns la Cambridge, unde a fost primitã de Arthur Eddington,
profesor de astronomie ºi secretar al Societãþii Regale de Astronomie.

Eddington a fãcut publicã realizarea lui Einstein într-o comunicare ºtiinþi-
ficã din 1918 pentru Societatea de Fizicã, intitulatã „Gravitaþia ºi princi-
piul relativitãþii“. Dar el a insistat, pornind de la esenþa metodologiei lui
Einstein, cã ecuaþiile acestuia trebuie verificate prin observaþie empiricã ºi
a elaborat el însuºi trei teste specifice în acest scop. Cel mai important era
sã se demonstreze cã o razã de luminã tangentã la suprafaþa soarelui tre-
buie sã fie înclinatã cu un arc de 1,745 secunde — o deflecþie gravitaþio-
nalã de douã ori mai mare decît prevedea teoria newtonianã clasicã.
Experimentul includea fotografierea unei eclipse de soare. Urmãtoarea avea
sã aibã loc la 29 mai 1919. Înainte de sfîrºitul rãzboiului, astronomul regal
Sir Frank Dyson smulsese de la un guvern hãrþuit promisiunea finanþãrii
cu 1 000 de lire sterline a unei expediþii care sã facã observaþii din insula
Principe ºi din Sobral.

La începutul lui martie 1919, în seara dinaintea pornirii expediþiei, astro-
nomii au stat de vorbã pînã tîrziu în biroul lui Dyson de la Observatorul
Regal din Greenwich, proiectat de Wren în 1675–1676, pe cînd Newton încã
mai lucra la teoria generalã a gravitaþiei. E.T. Cottingham, asistentul lui Ed-
dington, care urma sã-l însoþeascã, a pus cumplita întrebare: ce s-ar întîm-
pla dacã mãsurãtorile de pe fotografiile eclipsei nu vor arãta nici deflecþia
prevãzutã de Newton, nici pe cea a lui Einstein, ci una de douã ori mai mare
decît a lui Einstein? Dyson a rãspuns: „Atunci Eddington o sã înnebuneascã
ºi tu vei fi nevoit sã te întorci singur acasã.“ Carnetul de însemnãri al lui
Eddington aratã cã în dimineaþa zilei de 29 mai a fost o furtunã puternicã
în Principe. Norii s-au împrãºtiat tocmai la timp ca sã se poatã vedea eclip-
sa, la ora 13:30. Eddington n-a avut la dispoziþie decît opt minute pentru a
opera. „Nu am vãzut eclipsa, fiind prea ocupat sã schimb plãcile […]. Am
fãcut ºaisprezece fotografii.“ Apoi, timp de ºase nopþi, a developat plãcile,
cîte douã pe noapte. În seara zilei de 3 iunie, zi pe care o petrecuse fãcînd
mãsurãtori pe fotografii, s-a întors spre colegul sãu: „Cottingham, n-o sã
fii nevoit sã te duci singur acasã.“ Einstein avusese dreptate.4

Expediþia a confirmat douã dintre experimentele lui Einstein, care au fost
reconfirmate de W.W. Campbell în timpul eclipsei din septembrie 1922. Fap-
tul cã a refuzat sã admitã validitatea propriei sale teorii pînã nu s-a fãcut ºi
al treilea test („deplasarea spre roºu“) este o mãsurã a rigorii ºtiinþifice a
lui Einstein. „Dacã s-ar dovedi cã acest efect nu existã în naturã“, îi scria el
lui Eddington la 15 decembrie 1919, „atunci întreaga teorie ar trebui sã fie
abandonatã“. De fapt, „deplasarea spre roºu“ a fost confirmatã de Obser-
vatorul de la Mount Wilson în 1923, iar apoi dovezile empirice pentru de-
monstrarea relativitãþii s-au acumulat constant, unul dintre exemplele cele
mai izbitoare fiind sistemul gravitaþional optic al quasarilor, identificat în
1979–1980.5 Eroismul profesional al lui Einstein nu a rãmas neapreciat la
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vremea lui. Pentru tînãrul filozof Karl Popper ºi colegii sãi de la Universitatea
din Viena, „a fost o experienþã importantã […], una care a avut o influenþã
notabilã asupra dezvoltãrii mele intelectuale“. „Ceea ce m-a impresionat cel
mai mult“, scria Popper mai tîrziu, „a fost declaraþia clarã a lui Einstein cã
nu va considera teoria sa validã dacã nu va trece anumite teste. […] Era o
atitudine complet diferitã faþã de dogmatismul lui Marx, Freud, Adler ºi încã
ºi mai mult al continuatorilor acestora. Einstein cãuta experimente cruciale
al cãror acord cu predicþiile sale i-ar fundamenta teoria; în vreme ce un deza-
cord, dupã cum chiar el a scos în evidenþã cel dintîi, ar arãta cã teoria sa
nu este validã. Aceasta, simþeam eu, era atitudinea cu adevãrat ºtiinþificã.“6

Teoria lui Einstein, precum ºi mult mediatizata expediþie a lui Eddington
pentru a o testa au stîrnit un interes enorm în întreaga lume, în 1919. Nici
o încercare de verificare ºtiinþificã, nici înainte ºi nici dupã, nu a atras atîtea
titluri în ziare ºi nu a devenit subiect universal de conversaþie. Tensiunea a
crescut constant între luna iunie ºi anunþul efectiv cã teoria fusese confir-
matã, ce a avut loc în cadrul unei întruniri a Societãþii Regale unde nu aveai
loc sã arunci un ac, þinutã la Londra, în septembrie. Pentru A.N. Whitehead,
care a fost de faþã, totul s-a desfãºurat ca într-o tragedie greacã:

Noi eram corul care comenta hotãrîrea destinului, dezvãluitã în derularea unui inci-
dent suprem. Chiar ºi punerea în scenã avea ceva dramatic: ceremonialul tradiþional,
iar în fundal portretul lui Newton, amintindu-ne cã cea mai mare dintre generalizãrile
ºtiinþifice avea sã sufere acum, dupã mai bine de douã secole, prima modificare…
O mare aventurã a gîndirii ajunsese, în sfîrºit, la liman.7

Începînd din acel moment, Einstein a fost un erou al întregii lumi, solici-
tat de toate marile universitãþi de pe glob, aclamat oriunde se ducea, figura sa
gînditoare devenind familiarã pentru sute de milioane de oameni — arhetipul
filozofului genial, plin de naturaleþe ºi distrat. Impactul teoriei sale a fost
imediat, iar cumulativ, incomensurabil. Dar avea sã ilustreze ceea ce Karl
Popper a numit mai tîrziu „legea consecinþei neintenþionate“. Nenumãrate
cãrþi au încercat sã explice clar cum schimbase Teoria Generalã conceptele
newtoniene care, pentru oamenii obiºnuiþi, formau înþelegerea lumii încon-
jurãtoare ºi a modului cum funcþiona ea. Einstein însuºi a rezumat-o ast-
fel: „«Principiul relativitãþii», în sensul sãu cel mai larg, este conþinut în
afirmaþia: Totalitatea fenomenelor fizice este de aºa naturã încît nu oferã
nici o bazã pentru introducerea conceptului «miºcãrii absolute»; sau, mai
scurt, dar mai puþin precis: Nu existã miºcare absolutã.“8 Niºte ani mai tîrziu,
R. Buckminster Fuller avea sã-i trimitã o celebrã telegramã artistului japonez
Isamu Noguchi, explicînd ecuaþia-cheie a lui Einstein în exact 249 de cuvinte,
o capodoperã de concizie.

Pentru majoritatea oamenilor însã, pentru care fizica newtonianã, cu lini-
ile ºi unghiurile ei drepte, era uºor de înþeles, relativitatea nu a devenit 
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niciodatã mai mult decît o vagã sursã de disconfort. Se sesiza cã timpul abso-
lut ºi spaþiul absolut fuseserã detronate; cã miºcarea era curbilinie. Dintr-o
datã, nimic nu mai pãrea sigur în miºcãrile sferelor. „Vremile ieºitu-ºi-au
din matcã“*, dupã cum observa trist Hamlet. Era ca ºi cum globul în rotaþie
ar fi fost scos de pe axã ºi aruncat sã pluteascã într-un univers care nu se
mai conforma standardelor de mãsurare obiºnuite. La începutul anilor ’20
a început sã circule, mai întîi la nivel popular, credinþa cã nimic nu mai era
absolut: timpul ºi spaþiul, binele ºi rãul, cunoaºterea ºi, mai presus de toate,
valoarea. În mod greºit, dar probabil inevitabil, relativitatea se confunda cu
relativismul.

Nimeni nu a fost mai mîhnit decît Einstein de acest mod greºit în care a
fost înþeles. Era nãucit de publicitatea ºi eroarea perpetue pe care pãrea sã
le provoace lucrarea sa. La 9 septembrie 1920 îi scria colegului sãu, Max
Born: „Aºa cum omul din legendã transforma în aur tot ce atingea, la fel
tot ce mã priveºte pe mine se transformã într-un tãrãboi în presã.“9 Einstein
nu era un evreu practicant, dar credea într-un Dumnezeu. Credea cu pasi-
une în standardele absolute ale binelui ºi rãului. Viaþa lui profesionalã era
dedicatã cãutãrii nu numai a adevãrului, ci ºi a certitudinii. Susþinea cã lumea
poate fi împãrþitã în sfere subiective ºi obiective ºi cã trebuie sã putem face
afirmaþii precise despre partea obiectivã. În sens ºtiinþific (dar nu filozo-
fic), era un determinist. În anii ’20 el considera principiul de incertitudine
din mecanica cuanticã nu doar inacceptabil, ci ºi respingãtor. Tot restul vieþii,
pînã la moartea sa, în 1955, a cãutat sã-l combatã încercînd sã ancoreze fizi-
ca într-o teorie unificatã a cîmpurilor. El îi scria lui Born: „Tu crezi într-un
Dumnezeu care joacã zaruri, iar eu în legea ºi ordinea desãvîrºite într-o lume
care existã în mod obiectiv ºi pe care eu, într-un chip extrem de specula-
tiv, încerc s-o înþeleg pe deplin. Cred cu tãrie, dar sper cã cineva va gãsi o
cale mai realistã ori mai degrabã o bazã mai palpabilã decît mi-a fost mie
dat sã gãsesc.“10 Dar Einstein nu a reuºit sã producã o teorie unificatã, nici
în anii ’20, nici mai tîrziu. El a apucat sã vadã cum relativismul moral, pen-
tru el o boalã, devenea o epidemie socialã, dupã cum a apucat sã-ºi vadã ºi
fatala ecuaþie dînd naºtere rãzboiului nuclear. Au fost momente, spunea el
spre sfîrºitul vieþii, cînd ºi-a dorit sã fi fost un simplu ceasornicar.

Apariþia lui Einstein ca figurã mondialã în 1919 este o ilustrare izbitoare
a dublului impact al marilor inovatori în ºtiinþã asupra omenirii. Ei ne schim-
bã percepþia asupra lumii fizice ºi sporesc mãsura în care o stãpînim. Dar
ne schimbã ºi ideile. Cel de-al doilea efect este adesea mai radical decît pri-
mul. Un geniu în ºtiinþã influenþeazã omenirea, în bine sau în rãu, mult mai
mult decît orice om de stat sau conducãtor militar. Empirismul lui Galilei
a creat în secolul al XVII-lea fermentul filozofiei naturii, care a prefigurat
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revoluþia ºtiinþificã ºi pe cea industrialã. Fizica newtonianã a format cadrul
Iluminismului secolului al XVIII-lea, ajutînd astfel la naºterea naþionalis-
mului modern ºi a politicii revoluþionare. Noþiunea de supravieþuire a celui
mai adaptat promovatã de Darwin a fost un element-cheie atît în concep-
tul marxist al luptei de clasã, cît ºi în filozofiile rasiste care au conturat hitle-
rismul. E drept, consecinþele politice ºi sociale ale ideilor darwiniste nu s-au
epuizat încã, dupã cum vom vedea în aceastã carte. De asemenea, reacþia
publicã la relativitate a fost una dintre principalele influenþe formative pe
parcursul istoriei secolului al XX-lea. Ea a acþionat ca un cuþit, inabil mî-
nuit de autorul ei, pentru a ajuta la desprinderea societãþii de pe pilonii tra-
diþionali ai credinþei ºi moralei culturii iudeo-creºtine.

Impactul relativitãþii a fost puternic mai cu seamã pentru cã a coincis prac-
tic cu receptarea publicã a freudismului. La vremea cînd Eddington verifi-
ca Teoria Generalã a lui Einstein, Sigmund Freud avea deja cincizeci ºi ceva
de ani. Cea mai mare parte a operei sale cu adevãrat originale fusese crea-
tã înainte de începutul secolului. Interpretarea viselor fusese publicatã în
1900. Freud era o figurã bine cunoscutã ºi controversatã în cercurile medi-
cale ºi psihiatrice, întemeiase deja o ºcoalã proprie ºi se afla într-o spec-
taculoasã disputã teologicã cu principalul sãu discipol, Carl Jung, înainte
de izbucnirea Primului Rãzboi Mondial. Dar abia la sfîrºitul rãzboiului ideile
sale au început sã circule cu adevãrat.

Cauza acestui fapt a fost atenþia pe care prelungitele lupte în tranºee au
atras-o asupra cazurilor de tulburare mintalã datoratã stresului: termenul
popular era „ºoc provocat de explozii“. Descendenþi din familii nobile de
militari, care se înrolaserã voluntari, luptaserã cu un curaj remarcabil ºi fuse-
serã decoraþi de mai multe ori, clacau brusc. Nu puteau fi niºte laºi, nu erau
nebuni. Freud oferise de mult, în psihanalizã, ceea ce pãrea a fi o alterna-
tivã sofisticatã la metodele „eroice“ de a vindeca bolile mintale, precum
medicamentele, bãtaia ori tratamentul cu ºocuri electrice. Aceste metode fuse-
serã folosite din plin, în doze din ce în ce mai mari, pe mãsurã ce rãzboiul
se prelungea, iar „vindecãrile“ durau din ce în ce mai puþin. Cînd era mãrit
ºocul electric, oamenii mureau sub tratament sau preferau sã se sinucidã
decît sã mai suporte asemenea chinuri, precum victimele Inchiziþiei. Furia
postbelicã a rudelor faþã de cruzimile practicate în spitalele militare, în spe-
cial în secþia de psihiatrie a Spitalului General din Viena, au determinat guver-
nul austriac, în 1920, sã instituie o comisie de anchetã care l-a consultat pe
Freud.11 Controversa care a urmat, deºi nu a dus la nici o concluzie, i-a ofe-
rit lui Freud publicitatea internaþionalã de care avea nevoie. Din punct de
vedere profesional, 1920 a fost pentru el anul marii ºanse, cînd s-a deschis
la Berlin prima policlinicã psihiatricã, iar discipolul ºi, mai tîrziu, biograful
sãu, Ernest Jones, a lansat Jurnalul Internaþional de Psihanalizã.

ªi mai spectaculoasã însã, iar pe termen lung mult mai importantã, a fost
descoperirea bruscã a operelor lui Freud de cãtre intelectuali ºi artiºti. Dupã
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cum spunea Havelock Ellis la vremea aceea, spre indignarea Maestrului,
Freud nu era un om de ºtiinþã, ci un mare artist.12 Dupã o experienþã de opt-
zeci de ani, metodele sale de terapie s-au dovedit, în ansamblu, niºte eºecuri
costisitoare, mai potrivite pentru a-i alina pe cei nefericiþi decît pentru a-i
vindeca pe cei bolnavi.13 ªtim acum cã multe dintre ideile principale ale
psihanalizei nu au nici un temei biologic. E adevãrat, au fost formulate de
Freud înainte de descoperirea legilor lui Mendel, a teoriei cromozomiale a
ereditãþii, înainte de recunoaºterea erorilor metabolice înnãscute, a existenþei
hormonilor ºi a mecanismului impulsului nervos, care, toate, le-au infirmat.
Dupã cum a spus Sir Peter Medawar, psihanaliza este înruditã cu mesme-
rismul ºi frenologia: ea conþine anumite sclipiri de adevãr, dar teoria gene-
ralã este falsã.14 Mai mult, dupã cum pe bunã dreptate nota la vremea aceea
tînãrul Karl Popper, atitudinea lui Freud faþã de dovada ºtiinþificã era foarte
diferitã de a lui Einstein ºi înruditã mai degrabã cu a lui Marx. Departe de
a-ºi formula teoriile cu un înalt grad de conþinut specific care sã invite la
testarea empiricã ºi la combaterea lor, Freud le-a fãcut atotcuprinzãtoare ºi
greu, dacã nu chiar imposibil, de testat. ªi, la fel ca adepþii lui Marx, cînd
se isca o dovadã care pãrea sã le contrazicã, el îºi modifica teoriile pentru
a le adapta la ea. Astfel, opiniile freudiene erau supuse unor continue trans-
formãri ºi osmoze, ca un sistem religios în perioada de formare. Dupã cum
era de aºteptat, criticii din interior, precum Jung, erau trataþi drept eretici;
cei din afarã, precum Havelock Ellis, drept infideli. Freud dãdea de fapt sem-
nele ideologului mesianic al secolului al XX-lea în cea mai rea ipostazã a
sa – ºi anume, o tendinþã constantã de a-i considera pe toþi cei ce aveau o
altã opinie ca instabili ºi ca avînd nevoie ei înºiºi de tratament. Astfel, sub-
aprecierea de cãtre Ellis a statutului sãu ºtiinþific a fost respinsã ca fiind o
„formã de rezistenþã mult sublimatã“15. „Înclinaþia mea“, îi scria el lui Jung
cu puþin înainte de ruptura produsã între ei, „este sã-i tratez pe colegii care
opun rezistenþã exact aºa cum îi tratãm pe pacienþi într-o situaþie similarã.“16

Douã decenii mai tîrziu, tendinþa de a considera disidenþa o formã de boalã
mintalã, conducînd la spitalizarea forþatã, avea sã înfloreascã în Uniunea
Sovieticã într-o nouã formã de represiune politicã.

Dar dacã opera lui Freud avea un conþinut ºtiinþific sãrac, ea avea în schimb
mari calitãþi literare ºi imaginative. Stilul lui în limba germanã era magne-
tic ºi i-a adus cel mai mare premiu literar naþional, Premiul Goethe al Oraºului
Frankfurt. Era un bun traducãtor. Tãlmãcirea în englezã a textelor freudiene
existente a devenit o adevãratã industrie în anii ’20. Dar noile producþii li-
terare s-au înmulþit ºi ele, pe mãsurã ce Freud permitea ideilor sale sã se
extindã asupra domeniului tot mai vast al activitãþii ºi experienþei umane.
Freud era gnostic. El credea în existenþa unei structuri ascunse a cunoaºterii
care, cu ajutorul tehnicilor propuse de el, putea fi detectabilã dincolo de supra-
faþa lucrurilor. Punctul sãu de pornire era visul. Acesta nu era, scria el, „con-
struit altfel decît simptomul nervos. Asemeni celui din urmã, el poate pãrea
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bizar ºi fãrã sens, dar atunci cînd este examinat printr-o tehnicã uºor dife-
ritã de metoda asocierii libere folosite în psihanalizã, se ajunge de la conþi-
nutul sãu manifest la sensul sãu ascuns sau la gîndurile sale latente.“17

Gnosticismul i-a atras întotdeauna pe intelectuali. Freud a oferit o varie-
tate extrem de suculentã. Avea un imens talent pentru imagistica ºi aluzi-
ile clasice într-o vreme cînd toþi oamenii educaþi se lãudau cu cunoaºterea
limbilor latinã ºi greacã. A sesizat repede importanþa acordatã mitului de
cãtre noua generaþie de antropologi sociali, precum Sir John Frazer, a cãrui
Creangã de aur a început sã aparã în 1890. Sensul viselor, funcþia mitului
— în aceastã infuzie tare Freud a adãugat poþiunea atotpãtrunzãtoare a sexu-
lui, pe care el o gãsea la baza celor mai multe forme de comportament uman.
Rãzboiul dezlegase limbile în privinþa sexului; în perioada de dupã rãzboi,
au început sã fie publicate în mod curent dezbateri despre sex. Sosise vre-
mea lui Freud. Pe lîngã talent literar, avea ºi anumite aptitudini care fãceau
din el un ziarist senzaþional. Era priceput în folosirea neologismelor. Putea
inventa sloganuri uluitoare. Aproape la fel de des ca ºi contemporanul sãu,
Rudyard Kipling, îmbogãþea limba cu cuvinte ºi expresii: „inconºtientul“,
„sexualitate infantilã“, „complexul lui Oedip“, „complex de inferioritate“,
„complex de culpabilitate“, „ego, id ºi super-ego“, „sublimare“, „psiholo-
gia abisalã“. Unele dintre ideile sale remarcabile, precum interpretarea viselor
sau ceea ce a devenit cunoscut ca „lapsusul freudian“, dãdeau impresia unor
noi jocuri de salon intelectuale. Freud cunoºtea valoarea actualitãþii. În 1920,
în urma „sinuciderii“ Europei, a publicat Dincolo de principiul plãcerii, care
a introdus ideea „instinctului morþii“, curînd vulgarizatã prin termenul de
„dorinþã de moarte“. În cea mai mare parte a anilor ’20, care au cunoscut
un declin ºi mai mare al credinþei religioase, în special printre oamenii edu-
caþi, Freud a fost preocupat de religia anatomizantã, pe care o vedea ca pe
o construcþie pur umanã. În Viitorul unei iluzii (1927), el a vorbit despre încer-
cãrile inconºtiente ale omului de a îndulci nefericirea. „Încercarea de a gãsi
un ecran împotriva suferinþei printr-o remodelare iluzorie a realitãþii“, scria
el, „este comunã unui numãr considerabil de oameni. Religiile omenirii tre-
buie sã fie clasate printre iluziile în masã de acest fel. Nimeni — se înþelege
de la sine — dintre cei care împãrtãºesc o iluzie nu o recunoaºte vreodatã
ca atare.“18

Pãrea sã fie vocea noii epoci. Nu era pentru prima datã cînd un profet
de cincizeci de ani, care predicase vreme îndelungatã în pustiu, gãsea dintr-o
datã un public extaziat, în floarea tinereþii. Ceea ce era atît de remarcabil
în cazul freudismului erau calitatea sa proteicã ºi ubicuitatea sa. Pãrea sã
aibã o explicaþie nouã ºi interesantã pentru orice. ªi, datoritã priceperii lui
de a capta tendinþele care abia se iveau într-o multitudine de discipline aca-
demice, pãrea sã prezinte, cu o mãiestrie strãlucitã ºi cu absolutã încredere,
idei ce fuseserã deja pe jumãtate formulate în minþile elitei. „Aºa am gîn-
dit ºi eu întotdeauna!“ nota plin de admiraþie André Gide, în jurnalul sãu.
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La începutul anilor ’20, mulþi intelectuali au descoperit cã fuseserã freudi-
eni ani de zile, fãrã s-o ºtie. Atracþia era mare în special pentru romancieri,
de la tînãrul Aldous Huxley, al cãrui ºocant Galben de crom a fost scris în
1921, pînã la sobrul conservator Thomas Mann, pentru care Freud era „un
oracol“.

Impactul lui Einstein ºi Freud asupra intelectualilor ºi artiºtilor creatori
a fost cu atît mai mare cu cît restabilirea pãcii le-a arãtat cã începuse ºi încã
mai era în curs de desfãºurare o revoluþie fundamentalã în întreaga lume
culturalã, ale cãrei drapele ºi ecouri erau conceptele relativitãþii ºi freudis-
mului. Aceastã revoluþie avea adînci rãdãcini antebelice. Ea începuse deja
în 1905, cînd a fost proclamatã într-un discurs public, þinut — nici cã se
putea mai potrivit — de impresarul companiei Ballets Russes, Serghei Dia-
ghilev:

Sîntem martorii celor mai mãreþe clipe de bilanþ din istorie, în numele unei culturi
noi ºi necunoscute, care va fi creatã de noi, dar care ne va ºi înlãtura. Iatã de ce, fãrã
teamã ori neîncredere, ridic paharul în cinstea zidurilor în ruine ale minunatelor palate,
precum ºi în cinstea noilor comandamente ale unei noi estetici. Singura dorinþã pe
care eu, un senzualist incorigibil, o pot exprima este ca lupta ce va sã vinã sã nu dãuneze
binefacerilor vieþii ºi ca moartea sã fie tot atît de frumoasã ºi de înãlþãtoare ca ºi
învierea.19

La vremea discursului lui Diaghilev, putea fi vãzutã la Paris prima expozi-
þie a foviºtilor. În 1913, el a pus în scenã în acelaºi decor Sãrbãtoarea
primãverii a lui Stravinski; Schönberg publicase atonalele Trei studii pen-
tru pian ºi Alban Berg Cvartetul de coarde (Opus 3); iar Matisse inventase
termenul de „cubism“. În 1909, futuriºtii ºi-au publicat manifestul, iar Kurt
Hiller ºi-a fondat al sãu Neuer Club din Berlin, cuibul miºcãrii artistice care,
în 1911, a fost numitã pentru prima datã expresionism.20 Aproape toate mari-
le figuri creatoare ale anilor ’20 publicaserã, expuseserã ori jucaserã pe scenã
pînã în 1914, iar în acest sens modernismul a fost un fenomen antebelic.
Dar a fost nevoie de convulsiile disperate ale marii lupte ºi de prãbuºirile
de regimuri pe care le-a precipitat pentru a da modernismului dimensiunea
politicã radicalã care îi lipsise pînã atunci ºi sentimentul unei lumi în ruine
pe care se putea construi una nouã. Nota elegiacã, ba chiar aprehensivã, pe
care a atins-o Diaghilev în 1905 a fost astfel deosebit de perceptivã. Graniþele
politice ºi culturale ale schimbãrii nu puteau fi separate, aºa cum nu se putuse
face acest lucru în perioada tulbure a revoluþiei ºi romantismului din anii
1790–1830. S-a fãcut observaþia cã James Joyce, Tristan Tzara ºi Lenin erau
toþi exilaþi rezidenþi în Zürich, în 1916, aºteptînd sã vinã ºi vremea lor.21

O datã cu sfîrºitul rãzboiului, modernismul a erupt pe scena aparent pustie,
beneficiind de o publicitate scãpãrãtoare. În seara de 9 noiembrie 1918, un
Consiliu Expresionist al Intelectualilor s-a întrunit în clãdirea Reichstagului
din Berlin, cerînd naþionalizarea teatrelor, subvenþionarea de cãtre stat a pro-
fesiunilor artistice ºi demolarea tuturor academiilor. Suprarealismul, care a
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fost gîndit parcã sã dea o exprimare vizualã ideilor freudiene — deºi origi-
nile sale erau oarecum independente —, a avut propriul sãu program de acþiu-
ne, la fel ca futurismul ºi dadaismul. Dar asta era doar la suprafaþã. Dincolo
de ea, era dezorientarea în spaþiu ºi timp indusã de relativitate ºi gnosticismul
sexual al lui Freud, care pãrea a fi caracterizat noile modele creative. La
23 iunie 1919, Marcel Proust a publicat În umbra fetelor, începutul unui vast
experiment al fracþionãrii timpului ºi al emoþiilor sexuale subterane ce rezu-
mau noile preocupãri. ªase luni mai tîrziu, la 10 decembrie, el a primit Pre-
miul Goncourt, iar centrul gravitaþional al literelor franceze s-a deplasat în
mod decisiv, distanþîndu-se de marii supravieþuitori ai secolului al XIX-lea.22

Bineînþeles cã, deocamdatã, astfel de lucrãri circulau numai într-un cerc
restrîns de persoane influente. Proust a trebuit sã-ºi publice primul volum
pe cheltuiala sa ºi sã-l vîndã la o treime din costul de producþie (chiar ºi în
1956, ediþia completã a operei În cãutarea timpului pierdut încã se vindea
într-un tiraj mai mic de 10 000 de exemplare pe an).23 James Joyce, care ºi
el lucra la Paris, nu putea fi publicat deloc în Insulele Britanice. Ulise, ter-
minat în 1922, a trebuit sã fie scos la o tipografie particularã ºi trecut ilegal
peste graniþã. Dar semnificaþia lui nu a fost trecutã cu vederea. Nici un roman
nu a ilustrat mai clar mãsura în care conceptele lui Freud pãtrunseserã în
limbajul literaturii. În acelaºi an, 1922, poetul T.S. Eliot, el însuºi un pro-
fet nou identificat al epocii, scria cã aceasta „distrusese în întregime seco-
lul al XIX-lea“24. Proust ºi Joyce, cei doi mari inovatori, care au mutat centrul
de gravitaþie, erau incompatibili unul cu altul în acea Weltanschauung pe
care în mod atît de nepotrivit o împãrtãºeau. Ei s-au cunoscut la Paris, la
18 mai 1922, dupã premiera cantatei scenice Vulpea a lui Stravinski, la o
petrecere datã în cinstea lui Diaghilev ºi a trupei sale, la care au participat
compozitorul ºi scenograful sãu, Pablo Picasso. Proust, care deja îl insul-
tase pe Stravinski, a avut proasta inspiraþie sã-l conducã acasã cu taxiul pe
Joyce. Beat, irlandezul l-a asigurat cã nu citise nici o silabã din lucrãrile
sale, iar Proust, iritat, i-a întors complimentul, apoi a plecat mai departe la
Ritz, unde avea un aranjament sã i se dea de mîncare la orice orã din noapte.25

ªase luni mai tîrziu era mort, nu înainte însã de a fi fost salutat ca interpret
literar al lui Einstein într-un eseu al celebrului matematician Camille Vettard.26

Joyce l-a desfiinþat în Veghea lui Finnegan, cu un calambur: „Prost bitte“.
Ideea cã scriitori ca Proust ºi Joyce au „distrus“ secolul al XIX-lea, tot

aºa de clar cum au fãcut-o Einstein ºi Freud cu conceptele lor, nu este aºa
de ciudatã cum ar putea pãrea. Secolul al XIX-lea a fost punctul culminant
al filozofiei responsabilitãþii personale — ideea cã fiecare dintre noi trebuie
sã dea seama în mod individual pentru acþiunile sale —, care a fost moºtenirea
comunã a iudeo-creºtinismului ºi a lumii clasice. Dupã cum avea sã arate
Lionel Trilling, analizînd verdictul dat de Eliot cu privire la Ulise, în seco-
lul al XIX-lea era posibil ca un estet de marcã precum Walter Pater, în
Renaºterea, sã catalogheze capacitatea de „a arde cu o flacãrã ce strãluceºte
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ca o piatrã preþioasã“ drept „succes în viaþã“. „În secolul al XIX-lea“, scria
Trilling, pînã ºi „o minte atît de inteligentã ºi detaºatã ca aceea a lui Pater
putea considera ca de la sine înþeles cã viaþa unei persoane individuale poate
fi judecatã în termeni de succes ori eºec.“27 Romanul secolului al XIX-lea
fusese preocupat în esenþã de succesul moral ori spiritual al individului. În
cãutarea timpului pierdut ºi Ulise au marcat nu numai apariþia anti-eroului,
ci ºi distrugerea eroismului individual ca element central în creaþia imagi-
nativã, precum ºi o sfidãtoare lipsã de preocupare pentru ajungerea la un
echilibru ºi la verdicte morale. Exercitarea voinþei individuale a încetat sã
mai fie trãsãtura cea mai interesantã a comportamentului uman.

Acest lucru era în deplin acord cu noile forþe ce conturau epoca. Mar-
xismul, care-ºi fãcea loc la putere pentru prima datã, era o altã formã de
gnosticism care pretindea sã pãtrundã prin aparenþa perceputã empiric a
lucrurilor pînã la adevãrul ascuns de dincolo de ea. În cuvinte ce prefigu-
reazã în mod izbitor pasajul din Freud pe care tocmai l-am citat, Marx a
rostit: „Modelul final al relaþiilor economice vãzut la suprafaþã […] este foarte
diferit de modelul lor esenþial intern, care este ascuns.“28 La suprafaþã, oa-
menii pãreau sã-ºi exercite liber voinþa, sã ia decizii, sã determine eveni-
mente. În realitate, celor familiarizaþi cu metodele materialismului dialectic,
aceºti indivizi, deºi puternici, le pãreau a fi doar rãmãºiþe ale unui naufra-
giu, împinse de colo-colo de talazurile irezistibile ale forþelor economice.
Comportamentul fals al indivizilor nu fãcea decît sã ascundã modelele de
clasã de care aproape cã nu erau conºtienþi, dar pe care nu aveau puterea
sã le sfideze.

De asemenea, în analiza freudianã, conºtiinþa personalã, care s-a aflat chiar
în centrul eticii iudeo-creºtine ºi a fost motorul realizãrii individualiste, a
fost negatã, fiind privitã ca un simplu dispozitiv de siguranþã, creat colec-
tiv, pentru a proteja ordinea civilizatã de înspãimîntãtoarea agresivitate a
fiinþelor omeneºti. Freudismul a reprezentat multe, dar dacã a avut o esenþã,
aceasta a fost descrierea vinovãþiei. „Tensiunea dintre asprul supraeu ºi eul
care îi este subordonat“, scria Freud în 1920, „noi o numim sentiment de
vinovãþie.[…] Civilizaþia pune stãpînire pe dorinþa periculoasã de agresiune
a individului, slãbind-o, dezarmînd-o ºi stabilind în interiorul lui o forþã care
sã o supravegheze, ca o garnizoanã într-un oraº cucerit.“ Sentimentele de
vinovãþie erau astfel nu un semn al viciului, ci al virtuþii. Supraeul conºtiinþei
era preþul drastic pe care-l plãtea individul pentru menþinerea civilizaþiei,
iar costul sãu în suferinþã avea sã creascã în mod inexorabil pe mãsura avan-
sãrii civilizaþiei: „O nefericire exterioarã ameninþatã […] a fost schimbatã
pe o nefericire interioarã permanentã, pe tensiunea sentimentului de vino-
vãþie.“ Freud spunea cã intenþioneazã sã arate cã sentimentele de vinovãþie,
nejustificate de vreo fragilitate a omului, sînt „problema cea mai importantã
în dezvoltarea civilizaþiei“29. S-ar putea, dupã cum sociologii sugerau deja,
ca societatea sã fie vinovatã în mod colectiv, prin crearea condiþiilor care
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au fãcut inevitabile crima ºi viciul. Dar sentimentele de vinovãþie persona-
le erau o iluzie care trebuia risipitã. Nici unul dintre noi nu era vinovat în
mod individual; eram vinovaþi în bloc.

Marx, Freud, Einstein au transmis cu toþii acelaºi mesaj anilor ’20: lumea
nu era ceea ce pãrea sã fie. Simþurile, ale cãror percepþii empirice ne formeazã
ideile despre timp ºi distanþã, bine ºi rãu, lege ºi justiþie ºi natura compor-
tamentului uman în societate, nu prezentau încredere. Mai mult, analiza mar-
xistã ºi cea freudianã au subminat amîndouã, fiecare în felul ei, extrem de
dezvoltatul simþ al rãspunderii personale ºi al datoriei faþã de un cod moral
stabilit ºi adevãrat din punct de vedere obiectiv, care se afla în centrul civi-
lizaþiei europene a secolului al XIX-lea. Impresia pe care o cãpãtau oamenii
de la Einstein, cea a unui univers în care toate mãsurile valorii erau rela-
tive, a ajutat la confirmarea acestei viziuni — consternantã ºi îmbucurãtoare
în acelaºi timp — de anarhie moralã.

ªi oare nu fusese „anarhia purã“, dupã cum spunea W.B. Yeats în 1919,
„slobozitã peste lume“? Multora rãzboiul le pãruse cea mai mare calami-
tate de la cãderea Romei. Germania, de teamã ºi ambiþie, ºi Austria, din re-
semnare ºi disperare, purtaserã rãzboiul cu totul altfel decît ceilalþi beligeranþi.
El a marcat punctul culminant al valului de pesimism din filozofia germanã,
care a fost trãsãtura dominantã a acesteia în perioada antebelicã. Pesimismul
german, care contrasta puternic cu optimismul bazat pe schimbarea politicã
ºi reformele care aveau loc în Statele Unite, Marea Britanie ºi Franþa, ba
chiar ºi în Rusia în deceniul de dinainte de 1914, nu aparþinea exclusiv inte-
lighenþiei, ci se întîlnea la toate nivelurile societãþii germane, mai ales la
vîrf. În sãptãmînile care au precedat izbucnirea marelui conflict, Kurt Riezler,
secretarul ºi confidentul lui Bethmann Hollweg, nota elanul sumbru cu care
stãpînul lui purta Germania ºi Europa spre abis. 7 iulie 1914: „Cancelarul se
aºteaptã ca un rãzboi, oricare ar fi rezultatul acestuia, sã ducã la dezrãdã-
cinarea a tot ceea ce existã. Lumea existentã e foarte învechitã, lipsitã de
idei.“ 27 iulie: „Un sumbru verdict dincolo de puterea omeneascã atîrnã dea-
supra Europei ºi a poporului nostru.“30 Bethmann Hollweg era nãscut în
acelaºi an ca Freud ºi personifica parcã „instinctul morþii“ pe care cel din
urmã tot bãtea monedã spre sfîrºitul cumplitului deceniu. Ca majoritatea
germanilor educaþi, el citise lucrarea lui Max Nordau Degenerare, publi-
catã în 1895, ºi era la curent cu teoriile degenerative ale criminologului ita-
lian Cesare Lombroso. Rãzboi sau nu, omul era într-un declin inevitabil,
civilizaþia se îndrepta spre distrugere. Astfel de idei erau la ordinea zilei în
Europa Centralã, pregãtind calea pentru suspinul de aprobare cu care a fost
întîmpinatã cartea Declinul Occidentului a lui Oswald Spengler, întîmplã-
tor publicatã în 1918, cînd sinuciderea prezisã fusese înfãptuitã. 

ªi mai la Vest, în Anglia, Joseph Conrad (el însuºi din Est) fusese singu-
rul scriitor important care îºi manifestase pesimismul, reflectîndu-l într-o
serie întreagã de romane ºocante: Nostromo (1904), Agentul secret (1907),
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