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1
O lume relativista

Lumea moderna a inceput la 29 mai 1919, cind fotografiile unei eclipse
de soare, facute pe insula Principe, l1inga coasta de vest a Africii si la Sobral,
in Brazilia, au confirmat adevarul unei noi teorii a universului. De jumata-
te de secol devenise evident ca se cereau aduse modificari serioase cosmo-
logiei newtoniene, bazate pe liniile drepte ale geometriei euclidiene si pe
notiunea de timp absolut a Iui Galilei. Ea statuse in picioare mai bine de
doua sute de ani. A fost cadrul in care s-au manifestat [luminismul euro-
pean, revolutia industriala si vasta expansiune a cunoasterii umane, a liber-
tatii si a prosperitatii care a caracterizat secolul al XIX-lea. Dar telescoapele
din ce in ce mai puternice au revelat anomalii. De exemplu, miscarile pla-
netei Mercur deviau cu un arc de patruzeci si trei de secunde pe secol fata
de traiectoria prevazuta de legile fizicii newtoniene. De ce?

In 1905, un evreu german in virsta de douazeci si sase de ani, Albert Ein-
stein, care lucra pe atunci la biroul elvetian de brevete din Berna, publicase
o lucrare ,,Asupra electrodinamicii corpurilor In miscare, care a devenit cunos-
cutd sub numele de Teoria Speciala a Relativitatii.! Observatiile lui Einstein
legate de felul in care, in anumite circumstante, lungimile pareau sa se con-
tracte si ceasurile sa-si incetineasca mersul sint analoage efectelor perspectivei
in pictura. De fapt, descoperirea ca spatiul si timpul sint niste termeni de
masura mai degraba relativi decit absoluti este comparabila, ca efect asupra
modului in care percepem lumea, cu prima folosire a perspectivei in arta,
care a avut loc in Grecia, 1n anii 500—480 1. Cr.2

Originalitatea lui Einstein, mergind pina la geniu si eleganta ciudata a
argumentatiei sale, pe care colegii o comparau cu un soi de arta, au stirnit
un interes crescind in intreaga lume. in 1907, el a publicat o demonstratie
a faptului ca orice masa are energie, exprimata in ecuatia £ = mc?, in care
epoca ulterioara a vazut startul in cursa pentru bomba atomica.? Nici macar
izbucnirea razboiului in Europa nu i-a putut impiedica pe oamenii de stiinta
sa-1 urmeze in cautarea unei Teorii Generale a Relativitatii, atotcuprinzatoa-
re, care sa acopere cimpurile gravitationale si sd duca la o revizuire com-
pleta a fizicii newtoniene. In 1915, la Londra a sosit vestea ca reusise. In
primavara urmatoare, pe cind britanicii isi pregateau marea si catastrofa-
la ofensiva de pe Somme, importanta lucrare a fost strecurata pe ascuns



10 O ISTORIE A LUMII MODERNE

prin Olanda si a ajuns la Cambridge, unde a fost primita de Arthur Eddington,
profesor de astronomie si secretar al Societatii Regale de Astronomie.

Eddington a facut publica realizarea lui Einstein intr-o comunicare stiinti-
fica din 1918 pentru Societatea de Fizica, intitulatd ,,Gravitatia si princi-
piul relativitatii“. Dar el a insistat, pornind de la esenta metodologiei lui
Einstein, ca ecuatiile acestuia trebuie verificate prin observatie empirica si
a elaborat el insusi trei teste specifice in acest scop. Cel mai important era
sd se demonstreze ca o raza de lumina tangenta la suprafata soarelui tre-
buie sa fie inclinata cu un arc de 1,745 secunde — o deflectie gravitatio-
nala de doud ori mai mare decit prevedea teoria newtoniand clasica.
Experimentul includea fotografierea unei eclipse de soare. Urmatoarea avea
sa aiba loc la 29 mai 1919. Inainte de sfirsitul razboiului, astronomul regal
Sir Frank Dyson smulsese de la un guvern hartuit promisiunea finantarii
cu 1 000 de lire sterline a unei expeditii care sa faca observatii din insula
Principe si din Sobral.

La inceputul lui martie 1919, in seara dinaintea pornirii expeditiei, astro-
nomii au stat de vorba pina tirziu in biroul Iui Dyson de la Observatorul
Regal din Greenwich, proiectat de Wren in 1675-1676, pe cind Newton inca
mai lucra la teoria generala a gravitatiei. E.T. Cottingham, asistentul lui Ed-
dington, care urma sa-l insoteasca, a pus cumplita intrebare: ce s-ar intim-
pla daca masuratorile de pe fotografiile eclipsei nu vor arata nici deflectia
prevazuta de Newton, nici pe cea a lui Einstein, ci una de doud ori mai mare
decit a lui Einstein? Dyson a raspuns: ,,Atunci Eddington o sa innebuneasca
si tu vei fi nevoit sa te Intorci singur acasa.” Carnetul de insemnari al Iui
Eddington arata ca in dimineata zilei de 29 mai a fost o furtuna puternica
in Principe. Norii s-au imprastiat tocmai la timp ca sa se poata vedea eclip-
sa, la ora 13:30. Eddington n-a avut la dispozitie decit opt minute pentru a
opera. ,,Nu am vazut eclipsa, fiind prea ocupat sa schimb placile [...]. Am
facut saisprezece fotografii.“ Apoi, timp de sase nopti, a developat placile,
cite doud pe noapte. In seara zilei de 3 iunie, zi pe care o petrecuse facind
masuratori pe fotografii, s-a intors spre colegul sau: ,,Cottingham, n-o sa
fii nevoit sa te duci singur acasa.” Einstein avusese dreptate.*

Expeditia a confirmat doud dintre experimentele lui Einstein, care au fost
reconfirmate de W.W. Campbell in timpul eclipsei din septembrie 1922. Fap-
tul ca a refuzat sa admita validitatea propriei sale teorii pina nu s-a facut si
al treilea test (,,deplasarea spre rosu®) este o masura a rigorii stiintifice a
lui Einstein. ,,Daca s-ar dovedi ca acest efect nu exista in natura®, ii scria el
lui Eddington la 15 decembrie 1919, ,,atunci intreaga teorie ar trebui sa fie
abandonata®“. De fapt, ,,deplasarea spre rosu“ a fost confirmata de Obser-
vatorul de la Mount Wilson in 1923, iar apoi dovezile empirice pentru de-
monstrarea relativitatii s-au acumulat constant, unul dintre exemplele cele
mai izbitoare fiind sistemul gravitational optic al quasarilor, identificat in
1979-1980.5 Eroismul profesional al lui Einstein nu a ramas neapreciat la
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vremea lui. Pentru tinarul filozof Karl Popper si colegii sai de la Universitatea
din Viena, ,,a fost o experienta importanta [...], una care a avut o influenta
notabila asupra dezvoltarii mele intelectuale®. ,,Ceea ce m-a impresionat cel
mai mult“, scria Popper mai tirziu, ,,a fost declaratia clara a lui Einstein ca
nu va considera teoria sa valida daca nu va trece anumite teste. [...] Era o
atitudine complet diferita fata de dogmatismul lui Marx, Freud, Adler si inca
si mai mult al continuatorilor acestora. Einstein cauta experimente cruciale
al caror acord cu predictiile sale i-ar fundamenta teoria; in vreme ce un deza-
cord, dupa cum chiar el a scos in evidenta cel dintii, ar arata ca teoria sa
nu este valida. Aceasta, simteam eu, era atitudinea cu adevarat stiintifica.*

Teoria lui Einstein, precum si mult mediatizata expeditie a lui Eddington
pentru a o testa au stirnit un interes enorm in intreaga lume, in 1919. Nici
o incercare de verificare stiintifica, nici inainte si nici dupa, nu a atras atitea
titluri in ziare si nu a devenit subiect universal de conversatie. Tensiunea a
crescut constant intre luna iunie si anuntul efectiv ca teoria fusese confir-
mata, ce a avut loc in cadrul unei intruniri a Societatii Regale unde nu aveai
loc sa arunci un ac, tinuta la Londra, in septembrie. Pentru A.N. Whitehead,
care a fost de fata, totul s-a desfasurat ca intr-o tragedie greaca:

Noi eram corul care comenta hotarirea destinului, dezvaluita in derularea unui inci-
dent suprem. Chiar si punerea in scena avea ceva dramatic: ceremonialul traditional,
iar in fundal portretul lui Newton, amintindu-ne ca cea mai mare dintre generalizarile
stiintifice avea sa sufere acum, dupa mai bine de doua secole, prima modificare...
O mare aventura a gindirii ajunsese, in sfirsit, la liman.”

Incepind din acel moment, Einstein a fost un erou al intregii lumi, solici-
tat de toate marile universitati de pe glob, aclamat oriunde se ducea, figura sa
ginditoare devenind familiara pentru sute de milioane de oameni — arhetipul
filozofului genial, plin de naturalete si distrat. Impactul teoriei sale a fost
imediat, iar cumulativ, incomensurabil. Dar avea sa ilustreze ceea ce Karl
Popper a numit mai tirziu ,,legea consecintei neintentionate. Nenumarate
carti au incercat sd explice clar cum schimbase Teoria Generala conceptele
newtoniene care, pentru oamenii obisnuiti, formau intelegerea lumii incon-
juratoare si a modului cum functiona ea. Einstein insusi a rezumat-o ast-
fel: ,,«Principiul relativitatii», in sensul sau cel mai larg, este continut in
afirmatia: Totalitatea fenomenelor fizice este de asa natura incit nu ofera
nici o baza pentru introducerea conceptului «miscarii absolute»; sau, mai
scurt, dar mai putin precis: Nu existd miscare absoluta.”8 Niste ani mai tirziu,
R. Buckminster Fuller avea sa-i trimita o celebra telegrama artistului japonez
Isamu Noguchi, explicind ecuatia-cheie a lui Einstein in exact 249 de cuvinte,
o capodopera de concizie.

Pentru majoritatea oamenilor insa, pentru care fizica newtoniana, cu lini-
ile si unghiurile ei drepte, era usor de inteles, relativitatea nu a devenit



12 O ISTORIE A LUMII MODERNE

niciodata mai mult decit o vaga sursa de disconfort. Se sesiza ca timpul abso-
lut si spatiul absolut fusesera detronate; ca miscarea era curbilinie. Dintr-o
data, nimic nu mai parea sigur in miscarile sferelor. ,,Vremile iesitu-si-au
din matca“*, dupa cum observa trist Hamlet. Era ca si cum globul in rotatie
ar fi fost scos de pe axa si aruncat sa pluteasca Intr-un univers care nu se
mai conforma standardelor de masurare obisnuite. La inceputul anilor *20
a inceput sa circule, mai Intii la nivel popular, credinta ca nimic nu mai era
absolut: timpul si spatiul, binele si raul, cunoasterea si, mai presus de toate,
valoarea. In mod gresit, dar probabil inevitabil, relativitatea se confunda cu
relativismul.

Nimeni nu a fost mai mihnit decit Einstein de acest mod gresit in care a
fost inteles. Era naucit de publicitatea si eroarea perpetue pe care parea sa
le provoace lucrarea sa. La 9 septembrie 1920 1i scria colegului sau, Max
Born: ,,Asa cum omul din legenda transforma in aur tot ce atingea, la fel
tot ce ma priveste pe mine se transforma intr-un taraboi in presa.*® Einstein
nu era un evreu practicant, dar credea Intr-un Dumnezeu. Credea cu pasi-
une 1n standardele absolute ale binelui si raului. Viata lui profesionala era
dedicata cautarii nu numai a adevarului, ci si a certitudinii. Sustinea ca lumea
poate fi Impartita in sfere subiective si obiective si ca trebuie sa putem face
afirmatii precise despre partea obiectiva. In sens stiintific (dar nu filozo-
fic), era un determinist. In anii *20 el considera principiul de incertitudine
din mecanica cuantica nu doar inacceptabil, ci si respingator. Tot restul vietii,
pina la moartea sa, In 1955, a cautat sa-1 combata incercind sa ancoreze fizi-
ca Intr-o teorie unificata a cimpurilor. El i scria lui Born: ,, Tu crezi intr-un
Dumnezeu care joaca zaruri, iar eu in legea si ordinea desavirsite intr-o lume
care existd in mod obiectiv si pe care eu, Intr-un chip extrem de specula-
tiv, Incerc s-o inteleg pe deplin. Cred cu tarie, dar sper ca cineva va gasi o
cale mai realista ori mai degraba o baza mai palpabild decit mi-a fost mie
dat sa gasesc.“10 Dar Einstein nu a reusit sa produca o teorie unificata, nici
in anii 20, nici mai tirziu. El a apucat sa vada cum relativismul moral, pen-
tru el o boala, devenea o epidemie sociala, dupa cum a apucat sa-si vada si
fatala ecuatie dind nastere razboiului nuclear. Au fost momente, spunea el
spre sfirsitul vietii, cind si-a dorit sa fi fost un simplu ceasornicar.

Aparitia lui Einstein ca figura mondiala in 1919 este o ilustrare izbitoare
a dublului impact al marilor inovatori in stiinta asupra omenirii. Ei ne schim-
ba perceptia asupra lumii fizice si sporesc masura in care o stapinim. Dar
ne schimba si ideile. Cel de-al doilea efect este adesea mai radical decit pri-
mul. Un geniu in stiinta influenteaza omenirea, in bine sau in rau, mult mai
mult decit orice om de stat sau conducator militar. Empirismul lui Galilei
a creat in secolul al XVII-lea fermentul filozofiei naturii, care a prefigurat

* Shakespeare, Hamlet, actul I, scena 5, traducere de Petru Dumitriu, in W. Shakespeare,
Opere, vol. VII, ESPLA, Bucuresti, 1959, p. 561 (n. t.).
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revolutia stiintifica si pe cea industriala. Fizica newtoniana a format cadrul
Iluminismului secolului al XVIII-lea, ajutind astfel la nasterea nationalis-
mului modern si a politicii revolutionare. Notiunea de supravietuire a celui
mai adaptat promovata de Darwin a fost un element-cheie atit in concep-
tul marxist al luptei de clasa, cit si in filozofiile rasiste care au conturat hitle-
rismul. E drept, consecintele politice si sociale ale ideilor darwiniste nu s-au
epuizat Incd, dupa cum vom vedea in aceasta carte. De asemenea, reactia
publica la relativitate a fost una dintre principalele influente formative pe
parcursul istoriei secolului al XX-lea. Ea a actionat ca un cutit, inabil mi-
nuit de autorul ei, pentru a ajuta la desprinderea societatii de pe pilonii tra-
ditionali ai credintei si moralei culturii iudeo-crestine.

Impactul relativitatii a fost puternic mai cu seama pentru ca a coincis prac-
tic cu receptarea publica a freudismului. La vremea cind Eddington verifi-
ca Teoria Generala a lui Einstein, Sigmund Freud avea deja cincizeci si ceva
de ani. Cea mai mare parte a operei sale cu adevarat originale fusese crea-
ta fnainte de inceputul secolului. Interpretarea viselor fusese publicata in
1900. Freud era o figurd bine cunoscuta si controversata in cercurile medi-
cale si psihiatrice, Intemeiase deja o scoald proprie si se afla intr-o spec-
taculoasa disputa teologica cu principalul sau discipol, Carl Jung, inainte
de izbucnirea Primului Razboi Mondial. Dar abia la sfirsitul razboiului ideile
sale au inceput sa circule cu adevarat.

Cauza acestui fapt a fost atentia pe care prelungitele lupte in transee au
atras-o asupra cazurilor de tulburare mintald datorata stresului: termenul
popular era ,,soc provocat de explozii“. Descendenti din familii nobile de
militari, care se inrolasera voluntari, luptasera cu un curaj remarcabil si fuse-
sera decorati de mai multe ori, clacau brusc. Nu puteau fi niste lasi, nu erau
nebuni. Freud oferise de mult, in psihanaliza, ceea ce parea a fi o alterna-
tiva sofisticata la metodele ,,eroice” de a vindeca bolile mintale, precum
medicamentele, bataia ori tratamentul cu socuri electrice. Aceste metode fuse-
sera folosite din plin, In doze din ce in ce mai mari, pe masura ce razboiul
se prelungea, iar ,,vindecarile* durau din ce 1n ce mai putin. Cind era marit
socul electric, oamenii mureau sub tratament sau preferau sa se sinucida
decit sa mai suporte asemenea chinuri, precum victimele Inchizitiei. Furia
postbelica a rudelor fata de cruzimile practicate in spitalele militare, in spe-
cial in sectia de psihiatrie a Spitalului General din Viena, au determinat guver-
nul austriac, in 1920, sa instituie o comisie de ancheta care 1-a consultat pe
Freud.!! Controversa care a urmat, desi nu a dus la nici o concluzie, i-a ofe-
rit lui Freud publicitatea internationald de care avea nevoie. Din punct de
vedere profesional, 1920 a fost pentru el anul marii sanse, cind s-a deschis
la Berlin prima policlinica psihiatrica, iar discipolul si, mai tirziu, biograful
sau, Ernest Jones, a lansat Jurnalul International de Psihanalizd.

Si mai spectaculoasa insa, iar pe termen lung mult mai importanta, a fost
descoperirea brusca a operelor lui Freud de catre intelectuali si artisti. Dupa
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cum spunea Havelock Ellis la vremea aceea, spre indignarea Maestrului,
Freud nu era un om de stiinta, ci un mare artist.'> Dupa o experienta de opt-
zeci de ani, metodele sale de terapie s-au dovedit, In ansamblu, niste esecuri
costisitoare, mai potrivite pentru a-i alina pe cei nefericiti decit pentru a-i
vindeca pe cei bolnavi.!3 Stim acum ca multe dintre ideile principale ale
psihanalizei nu au nici un temei biologic. E adevarat, au fost formulate de
Freud Tnainte de descoperirea legilor lui Mendel, a teoriei cromozomiale a
ereditatii, Tnainte de recunoasterea erorilor metabolice innascute, a existentei
hormonilor si a mecanismului impulsului nervos, care, toate, le-au infirmat.
Dupa cum a spus Sir Peter Medawar, psihanaliza este inruditd cu mesme-
rismul si frenologia: ea contine anumite sclipiri de adevar, dar teoria gene-
rala este falsa.!* Mai mult, dupa cum pe buna dreptate nota la vremea aceea
tinarul Karl Popper, atitudinea lui Freud fata de dovada stiintifica era foarte
diferita de a Iui Einstein si inrudita mai degraba cu a lui Marx. Departe de
a-si formula teoriile cu un nalt grad de continut specific care sa invite la
testarea empirica si la combaterea lor, Freud le-a facut atotcuprinzatoare si
greu, daca nu chiar imposibil, de testat. Si, la fel ca adeptii lui Marx, cind
se isca o dovada care parea sa le contrazica, el 1si modifica teoriile pentru
a le adapta la ea. Astfel, opiniile freudiene erau supuse unor continue trans-
formari si osmoze, ca un sistem religios in perioada de formare. Dupa cum
era de asteptat, criticii din interior, precum Jung, erau tratati drept eretici;
cei din afara, precum Havelock Ellis, drept infideli. Freud dadea de fapt sem-
nele ideologului mesianic al secolului al XX-lea in cea mai rea ipostaza a
sa — si anume, o tendintd constanta de a-i considera pe toti cei ce aveau o
alta opinie ca instabili si ca avind nevoie ei ingisi de tratament. Astfel, sub-
aprecierea de catre Ellis a statutului sau stiintific a fost respinsa ca fiind o
»~forma de rezistentd mult sublimata‘“!3, ,,fnclina'gia mea“, 1i scria el lui Jung
cu putin inainte de ruptura produsa intre ei, ,,este sa-i tratez pe colegii care
opun rezistenta exact asa cum i tratam pe pacienti intr-o situatie similara. 16
Doua decenii mai tirziu, tendinta de a considera disidenta o forma de boala
mintala, conducind la spitalizarea fortata, avea sa infloreasca in Uniunea
Sovietica intr-o noua forma de represiune politica.

Dar daca opera lui Freud avea un continut stiintific sarac, ea avea in schimb
mari calitati literare si imaginative. Stilul lui in limba germana era magne-
tic si i-a adus cel mai mare premiu literar national, Premiul Goethe al Orasului
Frankfurt. Era un bun traducator. Talmacirea in engleza a textelor freudiene
existente a devenit o adevarata industrie 1n anii *20. Dar noile productii li-
terare s-au inmultit si ele, pe masura ce Freud permitea ideilor sale sa se
extinda asupra domeniului tot mai vast al activitatii si experientei umane.
Freud era gnostic. El credea 1n existenta unei structuri ascunse a cunoasterii
care, cu ajutorul tehnicilor propuse de el, putea fi detectabila dincolo de supra-
fata lucrurilor. Punctul sau de pornire era visul. Acesta nu era, scria el, ,,con-
struit altfel decit simptomul nervos. Asemeni celui din urma, el poate parea
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bizar si fara sens, dar atunci cind este examinat printr-o tehnica usor dife-
rita de metoda asocierii libere folosite in psihanaliza, se ajunge de la conti-
nutul sau manifest la sensul sau ascuns sau la gindurile sale latente.*!”

Gnosticismul i-a atras intotdeauna pe intelectuali. Freud a oferit o varie-
tate extrem de suculenta. Avea un imens talent pentru imagistica si aluzi-
ile clasice intr-o vreme cind toti oamenii educati se laudau cu cunoasterea
limbilor latind si greaca. A sesizat repede importanta acordata mitului de
catre noua generatie de antropologi sociali, precum Sir John Frazer, a carui
Creangd de aur a Inceput sa apara in 1890. Sensul viselor, functia mitului
— 1n aceastd infuzie tare Freud a adaugat potiunea atotpatrunzatoare a sexu-
lui, pe care el o gasea la baza celor mai multe forme de comportament uman.
Razboiul dezlegase limbile in privinta sexului; in perioada de dupa razboi,
au inceput sa fie publicate in mod curent dezbateri despre sex. Sosise vre-
mea lui Freud. Pe 1inga talent literar, avea si anumite aptitudini care faceau
din el un ziarist senzational. Era priceput in folosirea neologismelor. Putea
inventa sloganuri uluitoare. Aproape la fel de des ca si contemporanul sau,
Rudyard Kipling, imbogatea limba cu cuvinte si expresii: ,,inconstientul®,
»sexualitate infantila®, ,,complexul Iui Oedip®, ,,complex de inferioritate®,
»~complex de culpabilitate®, ,,ego, id si super-ego*, ,,sublimare®, ,,psiholo-
gia abisala“. Unele dintre ideile sale remarcabile, precum interpretarea viselor
sau ceea ce a devenit cunoscut ca ,,lapsusul freudian®, dadeau impresia unor
noi jocuri de salon intelectuale. Freud cunostea valoarea actualitatii. in 1920,
in urma ,,sinuciderii Europei, a publicat Dincolo de principiul pldcerii, care
a introdus ideea ,,instinctului mortii“, curind vulgarizata prin termenul de
»dorinta de moarte. In cea mai mare parte a anilor *20, care au cunoscut
un declin si mai mare al credintei religioase, in special printre oamenii edu-
cati, Freud a fost preocupat de religia anatomizanta, pe care o vedea ca pe
o constructie pur umana. In Viitorul unei iluzii (1927), el a vorbit despre incer-
carile inconstiente ale omului de a indulci nefericirea. ,Incercarea de a gasi
un ecran impotriva suferintei printr-o remodelare iluzorie a realitatii*, scria
el, ,,este comuna unui numar considerabil de oameni. Religiile omenirii tre-
buie sa fie clasate printre iluziile iTn masa de acest fel. Nimeni — se intelege
de la sine — dintre cei care impartasesc o iluzie nu o recunoaste vreodata
ca atare.“!8

Parea sa fie vocea noii epoci. Nu era pentru prima datd cind un profet
de cincizeci de ani, care predicase vreme indelungata in pustiu, gasea dintr-o
datd un public extaziat, in floarea tineretii. Ceea ce era atit de remarcabil
in cazul freudismului erau calitatea sa proteica si ubicuitatea sa. Parea sa
aiba o explicatie noua si interesanta pentru orice. Si, datorita priceperii lui
de a capta tendintele care abia se iveau intr-o multitudine de discipline aca-
demice, parea sa prezinte, cu o maiestrie stralucita si cu absoluta incredere,
idei ce fusesera deja pe jumatate formulate in mintile elitei. ,,Asa am gin-
dit si eu intotdeauna!* nota plin de admiratiec André Gide, in jurnalul sau.
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La inceputul anilor *20, multi intelectuali au descoperit ca fusesera freudi-
eni ani de zile, fard s-o stie. Atractia era mare in special pentru romancieri,
de la tinarul Aldous Huxley, al carui socant Galben de crom a fost scris in
1921, pina la sobrul conservator Thomas Mann, pentru care Freud era ,,un
oracol®.

Impactul lui Einstein si Freud asupra intelectualilor si artistilor creatori
a fost cu atit mai mare cu cit restabilirea pacii le-a aratat ca incepuse si inca
mai era in curs de desfasurare o revolutie fundamentala in intreaga lume
culturala, ale carei drapele si ecouri erau conceptele relativitatii si freudis-
mului. Aceasta revolutie avea adinci radacini antebelice. Ea Incepuse deja
in 1905, cind a fost proclamata intr-un discurs public, tinut — nici ca se
putea mai potrivit — de impresarul companiei Ballets Russes, Serghei Dia-
ghilev:

Sintem martorii celor mai marete clipe de bilant din istorie, in numele unei culturi

noi si necunoscute, care va fi creata de noi, dar care ne va si inlatura. lata de ce, fara

teama ori neincredere, ridic paharul in cinstea zidurilor in ruine ale minunatelor palate,

precum si in cinstea noilor comandamente ale unei noi estetici. Singura dorinta pe

care eu, un senzualist incorigibil, o pot exprima este ca lupta ce va sa vina sa nu dauneze

binefacerilor vietii si ca moartea sa fie tot atit de frumoasa si de Inaltatoare ca si
invierea.!®

La vremea discursului lui Diaghilev, putea fi vazuta la Paris prima expozi-
tie a fovistilor. In 1913, el a pus in scena in acelasi decor Sdrbdtoarea
primadverii a lui Stravinski; Schonberg publicase atonalele Trei studii pen-
tru pian si Alban Berg Cvartetul de coarde (Opus 3); iar Matisse inventase
termenul de ,,cubism®. In 1909, futuristii si-au publicat manifestul, iar Kurt
Hiller si-a fondat al sdu Neuer Club din Berlin, cuibul miscarii artistice care,
in 1911, a fost numita pentru prima data expresionism.20 Aproape toate mari-
le figuri creatoare ale anilor ’20 publicasera, expusesera ori jucasera pe scena
pind in 1914, iar in acest sens modernismul a fost un fenomen antebelic.
Dar a fost nevoie de convulsiile disperate ale marii lupte si de prabusirile
de regimuri pe care le-a precipitat pentru a da modernismului dimensiunea
politica radicala care ii lipsise pina atunci si sentimentul unei lumi in ruine
pe care se putea construi una noud. Nota elegiaca, ba chiar aprehensiva, pe
care a atins-o Diaghilev in 1905 a fost astfel deosebit de perceptiva. Granitele
politice si culturale ale schimbarii nu puteau fi separate, asa cum nu se putuse
face acest lucru in perioada tulbure a revolutiei si romantismului din anii
1790-1830. S-a facut observatia ca James Joyce, Tristan Tzara si Lenin erau
toti exilati rezidenti in Ziirich, in 1916, asteptind sa vina si vremea lor.2!

O data cu sfirsitul razboiului, modernismul a erupt pe scena aparent pustie,
beneficiind de o publicitate scaparatoare. In seara de 9 noiembrie 1918, un
Consiliu Expresionist al Intelectualilor s-a Intrunit in cladirea Reichstagului
din Berlin, cerind nationalizarea teatrelor, subventionarea de catre stat a pro-
fesiunilor artistice si demolarea tuturor academiilor. Suprarealismul, care a
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fost gindit parca sa dea o exprimare vizuala ideilor freudiene — desi origi-
nile sale erau oarecum independente —, a avut propriul sdu program de actiu-
ne, la fel ca futurismul si dadaismul. Dar asta era doar la suprafata. Dincolo
de ea, era dezorientarea n spatiu si timp indusa de relativitate si gnosticismul
sexual al lui Freud, care parea a fi caracterizat noile modele creative. La
23 iunie 1919, Marcel Proust a publicat /n umbra fetelor, inceputul unui vast
experiment al fractionarii timpului si al emotiilor sexuale subterane ce rezu-
mau noile preocupari. Sase luni mai tirziu, la 10 decembrie, el a primit Pre-
miul Goncourt, iar centrul gravitational al literelor franceze s-a deplasat in
mod decisiv, distantindu-se de marii supravietuitori ai secolului al XIX-lea.?
Bineinteles ca, deocamdata, astfel de lucrari circulau numai Intr-un cerc
restrins de persoane influente. Proust a trebuit sa-si publice primul volum
pe cheltuiala sa si sa-1 vinda la o treime din costul de productie (chiar si in
1956, editia completa a operei In cdutarea timpului pierdut inca se vindea
intr-un tiraj mai mic de 10 000 de exemplare pe an).2* James Joyce, care si
el lucra la Paris, nu putea fi publicat deloc in Insulele Britanice. Ulise, ter-
minat in 1922, a trebuit sa fie scos la o tipografie particulara si trecut ilegal
peste granitd. Dar semnificatia Iui nu a fost trecuta cu vederea. Nici un roman
nu a ilustrat mai clar masura in care conceptele lui Freud patrunsesera in
limbajul literaturii. In acelasi an, 1922, poetul T.S. Eliot, el insusi un pro-
fet nou identificat al epocii, scria ca aceasta ,,distrusese in intregime seco-
lul al XIX-lea“24, Proust si Joyce, cei doi mari inovatori, care au mutat centrul
de gravitatie, erau incompatibili unul cu altul in acea Weltanschauung pe
care In mod atit de nepotrivit o impartaseau. Ei s-au cunoscut la Paris, la
18 mai 1922, dupa premiera cantatei scenice Vulpea a lui Stravinski, la o
petrecere data in cinstea Iui Diaghilev si a trupei sale, la care au participat
compozitorul si scenograful sau, Pablo Picasso. Proust, care deja 1l insul-
tase pe Stravinski, a avut proasta inspiratie sa-1 conduca acasa cu taxiul pe
Joyce. Beat, irlandezul I-a asigurat ca nu citise nici o silaba din lucrarile
sale, iar Proust, iritat, i-a intors complimentul, apoi a plecat mai departe la
Ritz, unde avea un aranjament sa i se dea de mincare la orice ora din noapte.?’
Sase luni mai tirziu era mort, nu inainte insa de a fi fost salutat ca interpret
literar al lui Einstein intr-un eseu al celebrului matematician Camille Vettard.26
Joyce l-a desfiintat in Veghea lui Finnegan, cu un calambur: ,, Prost bitte .

Ideea ca scriitori ca Proust si Joyce au ,,distrus* secolul al XIX-lea, tot
asa de clar cum au facut-o Einstein si Freud cu conceptele lor, nu este asa
de ciudata cum ar putea parea. Secolul al XIX-lea a fost punctul culminant
al filozofiei responsabilitatii personale — ideea ca fiecare dintre noi trebuie
sa dea seama 1n mod individual pentru actiunile sale —, care a fost mostenirea
comuna a iudeo-crestinismului si a lumii clasice. Dupa cum avea sa arate
Lionel Trilling, analizind verdictul dat de Eliot cu privire la Ulise, In seco-
lul al XIX-lea era posibil ca un estet de marca precum Walter Pater, in
Renasterea, sa catalogheze capacitatea de ,,a arde cu o flacara ce straluceste
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ca o piatra pretioasa“ drept ,,succes in viata“. ,,In secolul al XIX-lea“, scria
Trilling, pina si ,,0 minte atit de inteligenta si detasatd ca aceea a lui Pater
putea considera ca de la sine inteles ca viata unei persoane individuale poate
fi judecata in termeni de succes ori esec.?’” Romanul secolului al XIX-lea
fusese preocupat in esenta de succesul moral ori spiritual al individului. /n
cdutarea timpului pierdut si Ulise au marcat nu numai aparitia anti-eroului,
ci si distrugerea eroismului individual ca element central in creatia imagi-
nativa, precum si o sfidatoare lipsa de preocupare pentru ajungerea la un
echilibru si la verdicte morale. Exercitarea vointei individuale a incetat sa
mai fie trasatura cea mai interesantd a comportamentului uman.

Acest lucru era in deplin acord cu noile forte ce conturau epoca. Mar-
xismul, care-si facea loc la putere pentru prima data, era o alta forma de
gnosticism care pretindea sa patrunda prin aparenta perceputd empiric a
lucrurilor pina la adevarul ascuns de dincolo de ea. In cuvinte ce prefigu-
reaza in mod izbitor pasajul din Freud pe care tocmai l-am citat, Marx a
rostit: ,,Modelul final al relatiilor economice vazut la suprafata [ ...] este foarte
diferit de modelul lor esential intern, care este ascuns.*?® La suprafata, oa-
menii pareau sa-si exercite liber vointa, sa ia decizii, sa determine eveni-
mente. In realitate, celor familiarizati cu metodele materialismului dialectic,
acesti indivizi, desi puternici, le pareau a fi doar ramasite ale unui naufra-
giu, impinse de colo-colo de talazurile irezistibile ale fortelor economice.
Comportamentul fals al indivizilor nu facea decit sa ascunda modelele de
clasa de care aproape ca nu erau constienti, dar pe care nu aveau puterea
sa le sfideze.

De asemenea, in analiza freudiana, constiinta personald, care s-a aflat chiar
in centrul eticii iudeo-crestine si a fost motorul realizarii individualiste, a
fost negata, fiind privita ca un simplu dispozitiv de siguranta, creat colec-
tiv, pentru a proteja ordinea civilizatd de inspaimintitoarea agresivitate a
fiintelor omenesti. Freudismul a reprezentat multe, dar daca a avut o esenta,
aceasta a fost descrierea vinovatiei. ,, Tensiunea dintre asprul supraeu si eul
care 1i este subordonat®, scria Freud in 1920, ,noi o numim sentiment de
vinovatie.[...] Civilizatia pune stipinire pe dorinta periculoasa de agresiune
a individului, slabind-o, dezarmind-o si stabilind in interiorul lui o forta care
sd o supravegheze, ca o garnizoana intr-un oras cucerit.” Sentimentele de
vinovatie erau astfel nu un semn al viciului, ci al virtutii. Supraeul constiintei
era pretul drastic pe care-1 platea individul pentru mentinerea civilizatiei,
iar costul sau in suferintd avea sa creasca in mod inexorabil pe masura avan-
sarii civilizatiei: ,,O nefericire exterioara amenintata [...] a fost schimbata
pe o nefericire interioard permanenta, pe tensiunea sentimentului de vino-
vatie.“ Freud spunea ca intentioneaza sa arate ca sentimentele de vinovitie,
nejustificate de vreo fragilitate a omului, sint ,,problema cea mai importanta
in dezvoltarea civilizatiei*?®. S-ar putea, dupa cum sociologii sugerau deja,
ca societatea sa fie vinovata in mod colectiv, prin crearea conditiilor care
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au facut inevitabile crima si viciul. Dar sentimentele de vinovatie persona-
le erau o iluzie care trebuia risipitd. Nici unul dintre noi nu era vinovat in
mod individual; eram vinovati in bloc.

Marx, Freud, Einstein au transmis cu totii acelasi mesaj anilor *20: lumea
nu era ceea ce parea sa fie. Simturile, ale caror perceptii empirice ne formeaza
ideile despre timp si distantd, bine si rau, lege si justitie si natura compor-
tamentului uman in societate, nu prezentau incredere. Mai mult, analiza mar-
xista si cea freudiana au subminat amindoua, fiecare in felul ei, extrem de
dezvoltatul simt al raspunderii personale si al datoriei fata de un cod moral
stabilit si adevarat din punct de vedere obiectiv, care se afla in centrul civi-
lizatiei europene a secolului al XIX-lea. Impresia pe care o capatau oamenii
de la Einstein, cea a unui univers in care toate masurile valorii erau rela-
tive, a ajutat la confirmarea acestei viziuni — consternanta si imbucuratoare
in acelasi timp — de anarhie morala.

Si oare nu fusese ,,anarhia pura®, dupa cum spunea W.B. Yeats in 1919,
,»slobozita peste lume*? Multora razboiul le paruse cea mai mare calami-
tate de la caderea Romei. Germania, de teama si ambitie, si Austria, din re-
semnare si disperare, purtasera razboiul cu totul altfel decit ceilalti beligeranti.
El a marcat punctul culminant al valului de pesimism din filozofia germana,
care a fost trasatura dominanta a acesteia in perioada antebelica. Pesimismul
german, care contrasta puternic cu optimismul bazat pe schimbarea politica
si reformele care aveau loc in Statele Unite, Marea Britanie si Franta, ba
chiar si in Rusia in deceniul de dinainte de 1914, nu apartinea exclusiv inte-
lighentiei, ci se intilnea la toate nivelurile societatii germane, mai ales la
virf. In saptaminile care au precedat izbucnirea marelui conflict, Kurt Riezler,
secretarul si confidentul lui Bethmann Hollweg, nota elanul sumbru cu care
stapinul lui purta Germania si Europa spre abis. 7 iulie 1914: ,,Cancelarul se
asteaptd ca un razboi, oricare ar fi rezultatul acestuia, sa duca la dezrada-
cinarea a tot ceea ce existd. Lumea existenta e foarte invechita, lipsita de
idei.”“ 27 iulie: ,,Un sumbru verdict dincolo de puterea omeneasca atirna dea-
supra Europei si a poporului nostru.“3? Bethmann Hollweg era nascut in
acelasi an ca Freud si personifica parca ,,instinctul mortii“ pe care cel din
urma tot batea moneda spre sfirsitul cumplitului deceniu. Ca majoritatea
germanilor educati, el citise lucrarea Iui Max Nordau Degenerare, publi-
cata in 1895, si era la curent cu teoriile degenerative ale criminologului ita-
lian Cesare Lombroso. Razboi sau nu, omul era intr-un declin inevitabil,
civilizatia se Indrepta spre distrugere. Astfel de idei erau la ordinea zilei in
Europa Centrala, pregatind calea pentru suspinul de aprobare cu care a fost
intimpinata cartea Declinul Occidentului a lui Oswald Spengler, intimpla-
tor publicatd in 1918, cind sinuciderea prezisa fusese infaptuita.

Simai la Vest, in Anglia, Joseph Conrad (el insusi din Est) fusese singu-
rul scriitor important care 1si manifestase pesimismul, reflectindu-1 intr-o
serie intreaga de romane socante: Nostromo (1904), Agentul secret (1907),
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